第 6 章 004 办公室

    当瓦伦蒂得知这个消息的时候，已经是9月23日的傍晚。

    那时她正乘着慢速火车，从市郊返回自己在城区内的住所。

    车厢外是大片裸露着的农田地表，两月前当她经过这里时，这一带还是大片金色的麦浪，那是已趋成熟的春小麦，它们在七八月刚刚被收割。

    而今冬小麦已经播种，田垄间青绿色的嫩芽静悄悄的，它们要经过一个漫长的深秋与隆冬，在明年三月才能长成。

    她取出相机，打算拍几张照片记录，但当眼前景象进入镜头，那些近处和远处的信号塔就显得格外刺眼。

    幅员辽阔的第三区内一共有47处宜居地，它们集中分布在中北部与南部，形成两片各自繁荣的居住区。倘使有这样一个人，他在过去的八年间孜孜不倦地在第三区宜居地内的各条道路上穿行，那么他所发现的最大变化，恐怕就是道路边立起的信号塔。

    这些信号塔通体银白，各自独立，它们的底座是正方形的钢架，一层一层鱼骨状的金属架沿着中心铁杆向上堆叠，每一座信号塔至少有五米高，三米宽。

    它们原本遍布于隔离带——也即宜居地与荒原之间的无人区之中，但近年来ahgas未雨绸缪，着手将它们引入宜居地内，用以搭建更加完善的监测网络。

    由于这些大家伙与宜居地内的建筑风格格格不入，当信号塔刚刚出现在宜居地时，许多居民专程跑到城外来与信号塔合影。报纸上有建筑评论家感叹，这些外观离奇的东西要么属于遥远的过去，要么属于还未到来的将来，总之不属于现在。

    那些建筑评论家至少说对了三分之一。

    通过这些信号塔，ahgas不仅能精确定位每一位水银针的坐标，而且能够识别一切高速运动的事物：如果有螯合物从中穿行而过，附近的水银针工作站能迅速识别并作出反应。

    和八年前战战兢兢面对荒原螯合物潮的时候相比，人类用以抵御螯合物的盔甲也愈加坚固。尽管这一切指向了一个糟糕的可能——迟早有一天，歼灭螯合物的战场会延展到宜居地之内。

    也正因如此，每当瓦伦蒂看见有人兴致勃勃地站在这些信号塔下合影，她就不可避免地感到一种微妙的冲突。当这些庞然大物骤然进入了人们的日常生活，人群中似乎没有谁去细想它意味着什么，大家就已经兴高采烈地围观起来。

    “滴——”

    瓦伦蒂的遐思被手机的提示音打断，她低下头，发现自己收到了一封紧急通报邮件。

    发件人：004号办公室<004.ahgas@trum.t;

    日期：23/09/4631

    收件人：瓦伦蒂

    邮件标题：关于尼亚行省相关水银针的社会关系排查通知

    正文：

    亲爱的瓦伦蒂·维京女士，

    我们在此遗憾地告知您，昨日深夜，尼亚行省发生了一起骇人听闻的凶杀案，为尽快查明真相，请您于今晚6:30以前，前往布鲁诺市的「拉格工作站」或「迪伦工作站」，我们的排查小组将就您过去的社会关系询问一些问题，请您如实作答。

    如不能按时抵达，请联系您的直接上级，并告知您方便的时间、地点。

    注意：不要回复此邮件。

    ahgas004号办公室

    读完全文，瓦伦蒂眉头紧锁——004号办公室主要负责水银针内部的纪律整肃，来自它们的邮件通常是一些主题抽象的学习文件或内部违纪公示，很少有这样具体的通知。

    几乎是同一时刻，她收到了新的简讯，来自她的同事艾娃。

    艾娃：@瓦伦蒂亲爱的，你收到004发出的邮件了吗？

    瓦伦蒂：收到了！

    艾娃：你今天是不是出城了，来得及吗？

    瓦伦蒂：对，我现在就在火车上……这趟车应该是6:12到站，不出意外的话我应该能在6:40前赶到拉格工作站吧，虽然会迟到，但不会耽误很久。

    艾娃：用不用我顺路捎你一段？我开车过去刚好能路过布鲁诺北站——你是在那里下车吧？

    瓦伦蒂立刻回复了一串感谢的表情，并给出了自己具体的车次信息。

    6:17，瓦伦蒂坐上了艾娃的车，两人一起向拉格工作站驶去。

    艾娃是瓦伦蒂在尼亚行省认识的第一个同事，也是目前她在这里关系最好的伙伴。

    下个月艾娃就满七十二岁了，她在五十六岁的时候才正式从前线退役，转向后方的文职工作。

    对大多数退役的水银针而言，前线充满血与泪的战场固然残酷，但宜居地内的生活也并不那么令人艳羡。

    在这里充斥着另一种战争，后方的“敌人们”手握着凡庸之刃——冗余的官僚体系、复杂且众人心照不宣的办事规则，千丝万缕、盘根错节的人际关系……面对这些局面，许多初来乍到的退役者常常感到自己像是被绑在砧板上，被人一刀刀地凌迟。

    但这些问题对艾娃来说，显然不值一哂，她在这里的生活，应该过得非常好。

    瓦伦蒂第一次遇上艾娃的时候就有这样的直觉——对大多数人而言，衰老会使他们的脑子变得糊涂，进而让他们在日常生活中多出几分慈祥、和蔼的气质。

    但对艾娃来说，一切正好相反。

    衰老削薄了她的脸颊，既让她的眼角与唇周布满了蛛网一样的皱纹，也让她脸部的线条彻底脱去了年轻时的丰盈，变得严峻而硬朗。

    在她宽而饱满的额头上，浅v型的银发梳理得非常齐整，它们总是以一个固定的角度偏向一侧，底下那双浅蓝色的眼睛时常半睁着，仿佛对许多事情都漠不关心。

    可是一旦谁引起了她的兴趣，那双眼睛就倏然睁开，那时，她舒展的肩膀，挺直的背与微昂的下颌共同组成一个庄严而审慎的姿势，让她整个人看起来像一只精明的猎鹰。

    在瓦伦蒂心里，与艾娃的相遇像一个珍贵的礼物，这一点她从未与艾娃提过——她永远记得自己二十八岁生日的那天早晨，那时她对镜洗漱，突然发现左眼眼角多了一条皱纹。

    这是瓦伦蒂第一次意识到自己正在变老，这种感觉像是毫无征兆地挨了一记闷棍。

    但仅仅与艾瓦相识不到三个月，这种焦虑就悄无声息地松了绑。瓦伦蒂喜欢艾娃的皱纹，喜欢她好斗且时常上翘的嘴角，甚至于她的刻薄和严厉也成了这种魅力无可言说的一部分。

    世上存在艾娃这样的人，足可见衰老并不总是一场单方面的屠杀，除了心有戚戚地感怀青春不再，人完全可以用另一种向上的面貌走向她的中年和暮年。

    一万句口头的自我安慰，都比不过身边有一个实实在在的例证。