第三十章 分类广告
圣诞夜早上，罗纳德步行出了公寓门。 在公寓不远处的报摊买了“每日综艺”，和“好莱坞报道”两份好莱坞专业报纸，再加上一份洛杉矶时报。 “圣诞快乐！” “圣诞快乐！” 和摊主打过招呼，罗纳德在回家的路上就看起来。他要研究一下三份报纸，在上面做点人像摄影的广告。 罗纳德翻了翻两份专业类报纸，广告很少，估计价格不便宜，自己做不起。又拿起洛杉矶时报，翻到了分类广告。 分类广告厚厚一叠，这些栏目都是供个人发布的，一人只有豆腐干大的一块。婚礼，讣告，征婚，终于翻到了服务那一页。 “好莱坞人像摄影师，120元，当天可取。” “10年人像拍摄经验，善于指导拍摄对象” “如果你样貌英俊，没有现金，还想要一份试镜照片，请致电……” …… 罗纳德觉得市场不错，大有可为。 找出分类广告的刊登热线，罗纳德找了个电话亭打过去，问清楚最近的中介办公室地址，不远，罗纳德干脆步行前往。 一边走一边翻每日综艺，专门报道好莱坞的报纸，内容当然充斥着某某剧组开机，某某剧组传出女主演和导演不和，某男演员爱上同剧女演员，公然出双入对，等等八卦新闻。 “简·方达新片婚戒惹争议，已婚女性出轨是否适合出现在电影里？” 这说的是今年的大片“荣归（orginghome）”。 简·方达在片中演一位越战军官的妻子，在丈夫在越南服役期间，还戴着结婚戒指，就和前高中男神，现在的残废军人私通。 罗纳德记得凯伦阿姨很不喜欢这部电影，打电话的时候还抱怨“河内简”败坏了他们越战军人妻子的荣誉。 “猎鹿人（thedeerhunter）广受好评，能否在奥斯卡提名战赢取先机？” 这条说的是黛咪·摩尔想去看的那部新片“猎鹿人”。报道说片方只上映七天，是有意为之，满足了参加奥斯卡奖的最低放映要求。 没多少人看过这部片子，大家只是谈论它。好像看过了才是有关系有朋友，真正的圈内人。 这是营销啊，把观众的期待拉起来。罗纳德暗自佩服，现在电影口碑爆棚，奥斯卡奖提名估计有望了。 到了发布分类广告的中介公司，罗纳德问了下价格，一连买了四条连在一起的位置。 “你想发布什么内容？可以写在这里“，工作人员递过一张纸。 罗纳德拿起铅笔： “导演工会正式会员，讲解怎样拍摄试镜照，才能得到导演的青睐。” “笔者曾经在编剧，助理导演，剧照摄影师等岗位历练，富有经验。” “和一般人的理解不同，试镜照片并非越漂亮越好。” “室内还是室外？黑白还是彩色？笔者详细解析。” “基础套餐99元，升级套餐149元。” “详情请电……” “能放照片吗？”罗纳德问。 “可以，不过只能印成黑白的。” 罗纳德拿出翻印的黛咪·摩尔的小照片递给工作人员，“就放在左上角这一格。文字从照片下面开始。” 工作人员收下照片问，“你要发几天？” “三天。” 正好是假期，人们都在家里，看报纸的人会多一些。而且在圣诞节办婚礼的少，报纸有不少空位可供选择。罗纳德想趁机连作三天。 拿着工作人员给的回执，上面有广告的出版日期，罗纳德回到了公寓。 今天是圣诞夜，罗纳德给凯伦阿姨挂了个电话问候，之后发现自己无处可去。 想到广告刊登以后，可能有很多人来电话询问，而自己假期结束要去上班学习剪辑，罗纳德考虑是否买一个电话答录机。 拿出电话簿，查到电子商店瑞鲨（radioshack）的电话。瑞鲨的工作人员说最便宜的要1000美元，吓得罗纳德马上挂了电话。 这钱还不如请个人接电话呢。 正想着自己的生意，隔壁的韦伯夫人来敲门，“罗纳德，你在吗？今天到我家来吃圣诞晚餐吧，我做了火鸡。” 韦伯夫人也是一位单亲母亲，她的女儿在读高中12年级，韦伯夫人原来在餐厅做侍应，现在当了个小公司的秘书。相近的家庭背景，让韦伯夫人和罗纳德平时交流比较多。知道罗纳德在洛杉矶一个人，所以圣诞夜邀请他来一起吃圣诞晚餐。 罗纳德很高兴，今天本来自己就没处去。 卡梅隆回家陪老婆莎伦了，这个工作狂平时老不回家，老婆意见很大。盖尔回了父母家，其他同事和朋友，也都是洛杉矶本地人，罗纳德还没和他们熟到这个程度，没有接到家庭聚餐的邀请，也不能去。 各种年轻人的狂欢派对倒是邀请了他，不过罗纳德不想去，酒精和药物滥用让他避之唯恐不及。 他出门买了一瓶红酒，用纸袋包好，送给韦伯太太当礼物。 进门的时候，韦伯太太正端着烤鸡从厨房走出来。罗纳德上前帮忙。三人在餐桌前坐定： “对于我们饥饿的食物， 为了让我们安心休息， 对于回忆萦绕的家园， 我们对这些表示感谢” 韦伯太太说起了祷词，用手交叉合在一起，祈祷上帝。 “阿门。”罗纳德和她女儿回应，三人在胸口划了十字，然后开始吃起圣诞晚餐。 “罗纳德，你最近在做什么？我看你很少在家。” 餐后韦伯太太端来咖啡，三人在闲聊，等着电视台放送每年圣诞夜的保留节目：电影“生活多美好（it'sawonderfulworld）”。 “我在剧组工作，不过接下来我会开始人像摄影的生意，赚到足够的钱，我可能就去上大学了，要看明年2月的录取结果。” “罗尼，你会拍照吗？能不能为我拍一张？”韦伯太太的女儿问。 “当然，明天你和你妈妈来我公寓，我给你们都拍一张。” “你太客气了，罗纳德”韦伯太太说道。 “这没有什么，我们在威尼斯海滩的工薪阶层，就要相互帮助。” “是的，互相帮助”韦伯太太点头，“我们还是来自很近的地方，我娘家就在新泽西，离斯坦顿岛很近。” “是吗？那太巧了。”罗纳德端起咖啡品了一口。 “是嘞，其实你们斯坦顿岛离新泽西州更近，有跨州公路连接，倒是从斯坦顿到宇宙中心曼哈顿，还得做轮渡。” “是啊……前些年凯伦阿姨还带自己坐轮渡去曼哈顿看医生。唐娜也吵着要去，让凯伦阿姨很苦恼……”罗纳德想起往事，他突然心中一动，看向韦伯太太的女儿，已经上12年级的小姑娘。 “韦伯太太，我在报纸上做了人像摄影的广告，但是我没有合适的接线员，假期这段时间，你女儿愿意做我的临时接线员吗？我可以付5美元一天的工资。” “我需要做些什么？”小姑娘跃跃欲试地问。 你只要在我拍照的时候，把打电话来的人的名字和电话记下来就行，我拍完照的时候会给他们回电。”那时候你就可以休息。 韦伯太太想了想，同意了，女儿如果去快餐店打工，可以挣2.65美元一小时的最低工资，但是那要辛苦的多。 第二天圣诞节，是分类广告刊出的时间。 罗纳德早早起床，把起居室改成了接待和前台。放上一只桌子，把电话拉出来，大本的记事本摊开在桌子上，两支圆珠笔停在旁边。一切准备就绪。 哦，对，还有这个。罗纳德拿出了黛咪·摩尔，和娜塔莎·金斯基的试镜照拷贝，用木头镜框装好，放在桌子上，再三调整位置，务必让顾客进门第一眼就看到。 邻居韦伯太太的女儿也来帮忙，算是第一天上班。高中生的她很想别人称呼他韦伯小姐，拿起电话又放下，模拟了好多次。 “早上好，这里是罗纳德人像摄影工作室。”罗纳德教小姑娘怎么说。然后让她练习了几次。 刚过9点50，已经有电话开始打进来。罗纳德示意韦伯小姐不要动，他自己来接这第一个电话…… “铃铃铃铃……”