387 艺术作品

    没有想到，居然是“超脱”。

    不是一部戏剧，而是一部电影，一部艺术电影，更为准确一点，一部带有实验性质的艺术电影。

    那么，眼前的托尼-凯耶就是“超脱”的导演！

    托尼堪称是演艺圈的另类，职业生涯只执导了四部作品，其中还有一部“黑水船运公司”，因为触动了某部分强权团体的利益，被直接喊停，没有能够拍摄完成。

    他总是瞩目敏感的社会问题，比如导演处女作“美国X档案”，关注了种族主义和新/纳/粹的问题；比如四年前的“堕/胎/权之争”，则挑战了宗教人士的敏感神经。两部作品在艺术领域都引起了不少反响，前者更是成就了爱德华-诺顿的奥斯卡最佳男主角提名。

    而卡尔-隆德也不例外，“超脱”就是他编剧生涯的唯一作品。

    难怪蓝礼没有认出两个人来，难怪蓝礼根本没有反应过来，难怪伍迪会愿意牵线搭桥。眼前三个人，就是典型的纽约学院派艺术家，一心一意扑在自己的艺术创作上，从来不曾向好莱坞妥协过，也从来不曾在意过好莱坞的喜好。

    “超脱”就是这样一部作品。

    正如卡尔和托尼的介绍，“超脱”还有另外一个译名，叫做“人间师格”，电影聚焦于一名叫做亨利-巴赫特（Henry-Barthes）的老师，讲述了他来到一间公立学校代课的故事。

    不是日本电视剧的那种励志故事，热血教师拯救不良学生；而是折射社会现实的残酷故事，那种万念俱灰的绝望几乎让人喘不过气来。

    在这段时间里，亨利遇到了三个不同的女性，一位默默承受着学生和家长暴力的女老师，一名饱受肥胖折磨和家庭冷暴力的女学生，一名屡次遭受嫖/客暴力对待的无家可归的雏/妓。

    三个人都在不同程度地寻求着亨利的帮助，可是亨利自己却深陷囫囵。

    小时候亲眼目睹了母亲的自杀，外祖父则过错责备在他的身上，沉浸在自己的悲伤之中无法自拔，放任亨利自生自灭。童年阴影让他开始保护自己，关闭了自己和其他人的情感交流，冷漠而疏离地面对这个世界。他成为了一名老师，才华横溢，却从来不在一间学校长期逗留，避免自己和学生建立情感联系，总是在不同学校之间以代课老师的身份逗留。

    在这三个女性身上，每一个人都凝聚了家庭教育和社会影响的后果，这是一部关于教育、关于社会的电影，但归根结底，这还是一部关于家庭的电影，讲述了家庭对每一个孩子不可磨灭的深刻影响。

    面对三个求助的灵魂，亨利再一次饱受煎熬。他试图救赎她们，却必须先救赎自己。

    电影采用了大量纪录片的拍摄方式，以采访的方式，通过不同老师的视角去审视现代美国教育所遇到的问题；以独白的方式，将人物内心的呓语和挣扎表现出来，粗粝的胶片质感、晃动的手提摄像、浓烈的色彩运用，通过挖掘角色的思想深度，折射整个社会的现状。

    如此实验性的表演手法，更多是适用于舞台剧里，但即使是舞台剧，大量的内心独白也往往融入陷入无聊的困境之中，更不要说是电影了。

    毫不夸张地说，这不是一部讨人喜欢的电影，甚至是令人厌恶的电影。因为托尼将所有的镜头都聚焦于那种挣扎的状态，将情绪放大到了极致之后，几乎让人喘不过气来。

    这是一部从骨子里透露着阴冷的电影。

    同样是绝望到了极致的作品，2016年的“海边的曼彻斯特”就显得更加内敛，也更加高明，它将所有的绝望禁锢在了角色的身体里，缓缓地渗透出来，漫无边际的寒冷仿佛无边无际，永远看不到边界，让人潸然泪下。

    饰演男主角的卡西-阿弗莱克（Casey-Affleck）成功问鼎了奥斯卡影帝。

    而“超脱”则用放大镜将每一个细节都炸裂开来，哭不出声音，流不出眼泪，就仿佛是溺水时缓缓沉沦，渐渐远离水面的光亮，缓缓地被黑暗吞噬，电影将整个过程放慢了十倍的速度呈现出来，优雅、唯美、壮阔，却悲伤、凄凉、绝望。

    更重要的是，“海边的曼彻斯特”是有一个清晰的故事轮廓，对于观众来说更加容易接受；但“超脱”本身却牺牲了故事的框架结构，叙事的线索相对模糊化，着重于情绪的勾勒。

    换而言之，托尼在拍摄这部作品的时候，就没有打算让观众喜欢，完完全全以艺术的表现方式，呈现出“超脱”的状态，犹如迷梦呓语一般。

    事实也是如此，“超脱”上映之后，遭遇了冰火两重天的极端考验，媒体综评仅仅只有五十二分，距离及格线还有一大段距离，支持的影评人追捧上天，排斥的影评人则斥责震天；IMDB的资深影迷评分也是如此，徘徊在八分边缘，上不去，却也下不来。

    奖项方面也证明了这一点，金球奖、奥斯卡、戛纳之内的主流颁奖典礼，全面沦陷，甚至没有人提及；但是在欧洲的小型电影节、独立精神奖、伍德斯托克电影节之类的艺术平台上，却收获了一系列的奖项，只不过，无人关注，自然也无人知晓。

    至于电影的票房？仅仅只是在艺术院线上映了三周，然后就匆匆下线，转战影碟发行市场也没有好转，堆放在角落里积灰，最终电影票房仅仅只有七万美元。

    七万，甚至就连十万都没有上，真正是亏到血本无归，就连艺术院线的资深铁杆观众都不买账。

    毋庸置疑，这就是一部被彻底无视、被彻底排斥、被彻底厌恶的艺术电影。但是这样的作品，在纽约的外外百老汇，却数不胜数，正是这些大胆、新颖、尖锐、特别的作品，构成了艺术的基础。

    就好像“美国往事”一样。

    意大利导演赛尔乔-莱昂内（Serigo-Leone）当年为了筹拍这部作品，足足等待了十三年，甚至比“教父”系列还要更早，几乎花费了赛尔乔的所有心血和想法；可是作品当年上映的时候，由于电影公司的阉割和剪辑，被影评人和观众骂得狗血淋头，不仅票房惨败，而且在艺术方面也没有得到任何认可。

    最终直接导致了赛尔乔郁郁而终，一代电影巨匠就这样怀抱着遗憾，忧伤而落魄地在老家与世长辞。

    一直到十年之后，赛尔乔本人最早以普鲁斯特式结构剪辑的导演版本问世之后，人们才发现了这部电影的精彩；三十年后，“美国往事”更进一步地成为了黑帮史诗之中不可取代的绝对经典佳作，甚至超越了“教父”和“老家伙”，成为无数影评人和观众的心头好。

    它被称为“好莱坞历史上最伟大的失败”。

    “美国往事”之所以被无视，原因有很多，电影公司是不容忽视的一部分，但在历史上，即使没有电影公司的插手，因为本身的艺术属性而远离大众审美，甚至偏离影评人的审美，继而导致被时代忽略，等待时间尘封解禁之后，人们才重新品味出其中的唯一，这样的案例也数不胜数。

    “象人”、“蓝丝绒”、“希德姐妹帮”、“穆赫兰道”、“死亡幻觉”、“离魂异客”、“2001：太空漫游”、“猜火车”、“我自己的爱达荷”、“搏击俱乐部”、“银翼杀手”等等，都是如此。

    当然，不是说蓝礼就推崇“超脱”这部电影。

    事实恰恰相反，蓝礼不喜欢“超脱”，甚至是有些排斥的，不仅因为观看电影的过程十分沉闷，对观众着实太不友好；而且因为电影里的情绪太过深刻，也太过浓烈，即使是正常人，也能够看出抑郁症来，更何况是上一世他的状况呢？

    可是，作为观众的欣赏角度，和作为演员的观察角度，却截然不同。

    站在演员的立场上，饰演亨利-巴赫特是一个艰巨的挑战。因为所有镜头都对准了演员的情绪，并且将这种情绪放大到极致，一丝一毫的变化都呈现出来。

    这和“活埋”不一样，亨利的情绪是被困在了原地，他不会挣扎，他已经放弃了挣扎，所有的情绪都往内收，再往内收，却又需要拥有能够震撼镜头的那种深刻和细腻。毫无疑问，表演难度是更大的。

    这和“海边的曼彻斯特”也不一样，虽然两个角色都是沉浸在悲伤的绝望之中，但前者更多是拒绝和自己妥协的愤怒和悲伤，而亨利则是犹如困兽一般，试图走出去，却找不到出口，于是他放弃了抵抗。

    更重要的是，由于托尼的拍摄手法，亨利的绝望需要更加丰富的层次，还有更加多变的细节，如果仅仅只是单纯的悲伤或者绝望，电影的厚度和深度都无法达到高度，那种细腻的变化对任何一位演员来说都是终极挑战。毫不夸张地说，“超脱”的表演难度甚至超过了“海边的曼彻斯特”。

    简单来说，哭也要哭得花样百出，每一滴眼泪的情感都有所不同，层次也有所不同。

    这是表现派演技。亨利这个角色，不需要方法派的代入，因为托尼仅仅只是停留在了故事的一个时间点上，刚才他就把角色的所有背景故事都告诉蓝礼了；需要的是表现派的扎实功底和浑厚演绎，一个眼神之间的区别，往往就决定了角色最终的深度。

    换而言之，这就是表现派演技的终极挑战！