283完全就是一部催泪片（求订阅）
伊斯特伍德的电影里，充斥着各种各样的英雄元素，但在《百万美元宝贝》的片头，却给人一种对小人物的情怀抒写，几个长镜头的来回切换，把激烈的拳台和亢奋的人们刻画的非常到位，即便江火不曾亲眼目睹这些拍摄画面，但她也清楚，这些内容，是预备镶入影片信息的片段；而当银幕上的画面切成居高临下的超广角镜头后，那种线条的扭曲延伸，更是将画面拉成了一个竖状漏斗，而拳台所在的位置，便是纷争的中心。 眼尖的江火已经捕捉到了拳击手入场通道口的那具身影，因为镜头的缘故，由她扮演的玛吉此刻半没在人群之中，修长的身躯因为灯光的照射，反向拉出一个狭长细小的阴影，虽然没有特写，并且还是广角群戏，但玛吉的身影，却和激烈的拳台、亢奋的观众，形成了鲜明的对比，那种岿然不动的感觉，直接就进吸引观众的目光。 “原来这个镜头是用在这儿的。” 江火有种恍然大悟的感觉，同时也有一种难以言喻的新鲜感。 到目前为止，她总共出演了七部影片，但除了《卧虎藏龙》和《失眠症》以外，其它的影片不是原创，就是被修改的面目全非，以至于她根本就没法和空间里的那些前世作品相对比；但她在观看那些影片的时候，压根就没有现在的紧张感，因为那些原创影片或者修改影片都有着能够令江火心安的保险，不是有着雄厚粉丝群体的游戏，就是有成龍、诺兰、乔纳森、漫威超级英雄这些因素兜底，所以她根本就没有那种失去作弊感的心理压力。 而现在，坐在华纳的放映厅里观看《百万美元宝贝》时，她却能够感受到心潮澎湃般的忐忑和期待，心里更是充斥着莫名的紧张和自豪，以及对伊斯特伍德的钦佩。 虽然还是那个版权，虽然还是那些人马，虽然还是背靠华纳，但这部影片刚开头，就让江火瞧见了不一样的电影，超广角镜头和阴影中的自己——这些都是原影片之中不曾有的。 如此一来，她就更不知道，这部影片究竟会达到什么样的程度。 但她明白，这些改变，全都是因为她的出现，若是换个白人，兴许就没这些问题了。 此刻的她已经没在考虑结果，她只想知道，在伊斯特伍德的操刀下，这部按照原定轨迹组建剧组、开机拍摄的影片，究竟会变成什么模样。 激烈的拳击比赛很快就落下帷幕，由伊斯特伍德扮演的法兰基教练成功的带领自己的弟子赢得了这场比赛的胜利；当镜头聚焦在法兰基教练的身上时，溢散而出的兴奋与欣慰顿时被镜头收纳抓捕，而后便再次拉高，以一个漂亮的环绕，找到了隐匿在入场通道口的玛吉，将那张充满着渴望的平凡面庞，印刻进了观众的记忆里。 紧接着，便是那日拍摄的通道戏码，玛吉迫切的希望法兰基教练能够指导自己，但对方压根就没有这种意思，由于通道内部灯光的明暗转换，江火能够清楚的感受到暗亮之间的自然闪切，这种由灯光和场景营造出来的鲜明对比，可比简单的镜头切换高明多了。 虽然在拍摄的过程中，江火总是被伊斯特伍德强令补妆，但从镜头中看，经过灯光师和后期人员的修饰，化妆的痕迹被抹除的一干二净；但可惜的是，就在江火想要继续打量自己的面庞时，因为被法兰基教练拒绝，所以玛吉的戏份，在这儿出现了一定程度的断档。 接下来的几分钟内，全都是法兰基教练的戏份，他先是拒绝了想要打更高一级比赛的弟子，回到家后，又显露苍老姿态，做出基督徒的祈祷动作，祈求万能的主能够保佑自己的孩子，而后又来到教堂，和神父进行了一场并不友好的交谈—— 镜头中的伊斯特伍德仿佛化身成了一名行将就木的留守老人，这个风靡了数代人的西部牛仔现在看起来毫无魅力可言，仅仅是和神父的几句争执，就表露了法兰基此刻的心态：他希望自己能够得到主的庇护，但愿望未曾实现，于是便开始怀疑起主的真实性。 短短几分钟的时间，江火的脑子里就已经出现了法兰基的境况，这种快速的叙述手法令她眉头微挑，虽然伊斯特伍德表演的足够有张力，眼角眉梢都能流露出空巢老人的孤独和寂寞，但——由他体现出来的厚度，再次让江火体会到了当初的那种压抑，感受到了之前甩掉的阴影，说的难听一点，她感觉到了从银幕上散发而出的阴郁和黑暗。 然而，就在江火对影片营造的氛围和情感抱有疑虑时，银幕上的画面已经拉扯至法兰基教练的拳击馆，摩根-弗里曼现身的同时，声音也飘然而出，在他的叙述下，场馆内的现状被交代的一清二楚——法兰基教练是一个非常抠门的老头，拳馆内有个智商不够但想要练习拳击的年轻人，至于更多的成员，有认真练习的，也有天赋好但心眼小的，总之，偌大的拳馆就像是一个小社会，充斥着各种不同的家伙。 尤其是当镜头拉到——想要追随法兰基教练的玛吉身上时，由摩根-弗里曼讲述的身世旁白，已然飘出，令本就压抑的影片，蒙上了一层黑灰的悲惨。 “……在成长的过程中，她只知道一件事情——自己是个垃圾。” 紧凑的连排餐厅内，就是那种类似于苍蝇馆的小地方，穿着简单的玛吉腰间系着围裙，左手拿着擦桌布，机械式的完成着老板交代的任务，和所有的服务员一样，她的身上，表露出那种融入社会的油腻之感，与普通大众相同，平凡而又朴素。 两眼无神的她早已失去了那种只会留存在象牙塔里的棱角，不过，当她瞧见身旁餐桌上，还有食客吃剩下来的半块牛排时，宛若死灰一般的双眸闪过兴奋和期待，如同流浪狗嗅到了垃圾堆里的诱人气息一样，她松开抹布的同时，目光也朝着四周谨慎打量了一番，瞧见周围无人后，立刻俯下身子，仿佛这样，就能够掩饰自己的动作，维护自己那可怜的自尊。 从腰间的围裙口袋里摸出了叠好的锡箔纸，正当她动作麻利的抓起牛排，将其叠好藏匿时，急促的脚步声忽然响起，那是皮鞋踩踏地面的声响——闻此声音，玛吉的动作顿时僵住，随着镜头的上拉，那僵硬而又尴尬的面庞令江火咬住了自己的下嘴唇，看着肌肤苍白无色，双唇干裂起皱的自己，她就觉得自己的胸口，有些堵得慌。 玛吉的行为——被餐厅的老板发现了。 随着镜头的切换，那眉心微粗，眼神鄙视的老板豁然显现，面对这种无声的嘲讽，玛吉的嘴角抽搐了一下，横挂在面庞前的凌乱发丝，也随着急促的呼吸声变得飘扬起伏。 “这是给我狗的……” 经管玛吉以微笑示人，但那种微微颤栗的话音却出卖了她此刻的不安与自卑。 此刻的玛吉就是生活在金字塔最底部的蝼蚁，连特困都算不上的垃圾，死在大街上都无人认领尸体的那种野狗—— 尤其是当江火瞧见，当天夜里，坐在昏暗台灯下，单手拿着牛排，疯狂塞入口中用力咀嚼的自己时，她的眼眶里，已经泛起了泪花。 这是演戏时不曾有过的感情。 那故作无事的玛吉就像是一只无形的大手，紧紧的攥着她的心脏，令她无法呼吸。 “你演的很好。”坐在江火身旁的伊斯特伍德声音沙哑，“当初在拍戏的时候，我让你用刀叉和餐盘，你说不用，直接拿手抓着吃就行了——说实话，我当初的确有些生气，但现在看来，你是对的，都已经到了捡垃圾的地步了，哪还会在乎生活的仪式感？” 是啊，都已经放弃了尊严，只求活下去了，哪还会在乎其他的东西？ 你见过大街上的流浪汉拿着碗筷吃东西的吗？ 手抓着吃饱就已经很高兴了！ 若是换作以往，面对伊斯特伍德的夸赞，江火兴许会高兴几分。 但现在，她高兴不起来。 影片的宗旨就是卖惨。 而现在，就连江火自己都觉得，电影中的玛吉，真特娘的可怜。 和上辈子蹲在横店等着演死尸的自己，是一模一样……