292反乌托邦（求订阅）
经过了一个多月的后期制作，《百万美元宝贝》的送展版本比之前江火看到的内容要精细不少，随着配乐的加入、旁白的补齐，故事结构和叙事性变得更加的完整。 为了给观影人群提供便捷，影片之中还添加了各国语言的简译字幕。 虽然这是在北美，但还是有很多其他国家和地区的参赛者，即便大伙都能正常交流和沟通，但这种做法，无疑让这些人感受到了亲近与制片方的诚意。 在片头竖琴的拨弄声中，埃伯特十分无奈的摇了摇头，看着大屏电视上的老旧色调，他轻轻地叹息道：“同样的配方，同样的味道，伊斯特伍德就喜欢这种做旧的冷色调，这么多年了，一直都没有改变——不过，他的影片，总是能让人勾起往昔回忆。” 每个导演都有着属于自己的风格，这个风格，轻易不会改变，如此一来，在看片之前，评委就已经做好了心理准备，而一旦他们发现，影片的叙事手法没有创新后，那种期待的感觉，就会转移到故事本身，若是连故事也和之前的作品一样，没有特殊的爆点，那即便影片对于普罗大众来说非常的精彩，但在影评人和评委的口中，就会显得非常‘中庸’。 当然，所谓的‘中庸’，只是竖向比较，他们会放在心里，不会对外肆意的宣传和介绍，但是，这种感觉，会影响到他们的投票和评选；因为在这些人看来，你的影片没有创新，原地踏步，那横向比较之后，和你处在同水平线上的其他作品，只要有任何进步的迹象，那胜利的天平，就会朝着对方的方向，稍稍倾斜。 这公平吗？ 当然不公平。 不过，一旦大师的作品让这些评委眼前一亮。 那和它处于同水平线上的其他作品，就已经算是淘汰了…… 《百万美元宝贝》的简介和片花他已经看过了，在他的职业生涯当中，接触过很多类似的励志片，这种题材的影片，一般都是朝着奥斯卡去的，票房不会太好，基本上依靠卖碟回血，至于能否得奖，就得看里面的立意是否正确了。 嘴角挂着说不上喜欢的笑意，埃伯特心不在焉的注视着屏幕，虽然他是影评家，但各种镜头的运用和闪切，他还是能够分辨清楚的，在他的眼里，现在就是这么个状态：克林特标志性的长镜头、克林特最喜欢用的凌厉闪切、克林特最了解的卖惨剧情…… “what？别告诉我这是江火？” 正当埃伯特以为，这部影片是最具有美国特色主旋律的励志片时，那日江火和伊斯特伍德观看的玛吉打工片段，已经呈现在他的面前。 凝视着疯狂啃食牛排的身影，他的脸上，顿显诧异。 “噢，克林特真的是暴殄天物，让江火画了一个这么丑的妆容，躲在黑暗中的她就像是池塘里无依无靠的浮萍，尤其是那微弱的灯光只映照出若隐若现的半个面颊——” “哇，她脸上的沧桑感到底是从哪里来的？那深邃的眸子我从来就没有在她的影片里瞧见过——仿佛是……哀大莫过于心死？” “不对，心死了，那就是行尸走肉，这明明是哀大莫过于心不死！她一直充满希望，但却不得不承受着各种各样的煎熬。” 惊叹分析的同时，他已经摁下的遥控器上的暂停按钮。 努力回忆着自己之前看过的江火影片，埃伯特非常确定，当初尼科尔森在向自己介绍这个女孩时，从未提起过这件事情；而且他也坚信，之前在玉娇龙眼睛里瞧见的自傲、赵灵儿眼睛中的暖阳、Max眼中的悲痛……全都是单一的情感，像现在这样的沧桑，是他从来就没有见过的，重点是，在某一瞬间，他忽然有一种错觉，这种向外散发着莫名哀伤，心中却燃烧着期待和希望的女孩，好像和她的实际年龄并不符合？ “难道……这是我的幻觉？” 埃伯特眉头紧蹙，右手抚摸着下颚，倒吸凉气的同时，他还觉得有些牙疼。 影片中玛吉展现出来的油腻市侩感像极了在社会上打拼了多年的底层民众，那种穿上西装打上领带都没法遮掩的自卑，是从骨子里溢散出来的，就算一个演员扮演的在像，没有经历过这种事情，最多也只能让旁人的大脑里冒出‘噢，他演技真好’这样的念头，而不是像现在这样，令埃伯特错误的认为，这就是江火的自传。 到底是北美第一的影评人，才看了几分钟，他就对江火的提升有了强烈的感觉，“她上一部影片是《梦》吧？那部影片当中，她的打戏的确漂亮，但人物塑造方面没有多大的亮点，很多内容都是依靠那些漫画角色撑着的，现在这个玛吉，如果不是事先知道是她，我敢肯定，百分之九十以上的人只会觉得这个主角和江火长得很像，她不但通过化妆改变了自己的外貌，还改变了那种气质，她根本就不像是一个明星，她就是一名为生活忙碌的女招待？” 不知不觉间，他已经将自己的看法记录在了本子上，等他重新按下播放键时，他甚至还下意识的调整了自己的坐姿，用更加紧绷的姿势，托着下巴认真的琢磨起江火的表演。 “难以想象……她真的是一直在拍商业片吗？是不是有很多文艺片都是在华夏拍的？真的没法想象，同一年的两部作品竟然有这么大的反差，这简直就是换了个人！和那些科幻电影一样！难怪克林特敢给我打电话……看来他也发觉到了不对，估计是觉得这个角色很适合江火吧？他觉得江火在这个角色中找到了自我？” 他的话语不无道理，有些演员的魅力和演技会在一个特定的情况下发挥到最大，比如说蒂姆-波顿和约翰尼-德普，两人搭配之后的邪典风格让人震惊，当然，也有可能是演员本身就对演技有着深厚的积累，在某个角色中，突然爆发。不论是何种结果，江火现在展现出来的东西都不符合她的经历，如此一来，埃伯特就更有兴趣继续看下去了。 “虽然故事有些老旧，主题浅薄了一些，如果是那种文艺片或者爱情片，票房肯定会比励志片要好，不过——江火凭人气应该能够保证这部影片不亏损，如果是这样的话，她的吸金能力就非常的恐怖了，就连冲奖片都能让制片方回本，这种莫名的号召力，会让别人眼馋不已。”推测完票房后，继续观看影片的他也在思考着得奖前景，“奥斯卡那群家伙最喜欢这种影片，但是，励志片太多了，也需要一些调剂，而且，江火本身也是个问题，估计会和AngLee一样，被打压下去吧，如果是我的话——我最多只会给她投第二顺位的票。” 对于江火来说，她的玛吉是上辈子经历的结果，都舔着群头跪求饰演死尸了，那种谦卑懦弱之感，自然而然的吸引了评委们的眼球。 她自己在观看这部影片时，都能被镜头下的可怜虫而打动，对于不了解这段过往的人来说，底层人民的形象，已经牢牢地印刻进他们的心里；在他们眼里，这是属于江火的特殊魅力，那种和人物完全契合的感觉，令他们情不自禁的攥紧了拳头。 只可惜，随着故事的不断进展，埃伯特心中的感叹也在逐渐衰退。 有了江火那亮眼的表演后，他对整个故事异常的不满。 “如果这是别的类型片该有多好？在这种励志片里面飙演技简直就是在浪费，克林特-伊斯特伍德和摩根-弗里曼这两个人和她形成了鲜明对比，虽然同为底层人民，但这两位的身上，并没有显露卑微，而是充满着生机，如此一来，江火的转变和努力，就显得更加的清晰和明显。”埃伯特的脸上充满了遗憾，现在的他迫切的希望瞧见江火去演一个歇斯底里的神经病人，那种被生活打垮的家伙，他相信，那种张力，会让人更加的印象深刻。 随着时间的推移，影片中的玛吉不断成长，击败了一个又一个的对手，赚取丰厚报酬的同时，也想改善家里的生活，然而，对于她的示好，母亲和妹妹并不买账；看着那为了骗取社会救助金而装穷的一家子，埃伯特的牙齿，忽然轻咬舌尖。 他想不明白，伊斯特伍德为什么要设计这个戏码？ 再次体现玛吉的身世背景到底有多么的惨吗？ 没有必要啊！ 这种行为，完全就是画蛇添足！因为此刻的玛吉，正在通往成功的道路上不断奔跑，若是想要刻画家人的恶心，也应该在她成功之后以讨好的姿态来描写啊！ 那样一来，不是更能体现出家人的虚伪和善变吗？ 埃伯特觉得这段剧情，是伊斯特伍德的败笔。 作为朋友，他想要在观影结束后，提醒下对方，若是想要冲奖，就必须把这段剧情改了。 然而，令他没有想到的是，影片的剧情，并没有按照他设想的方向去发展。 当他瞧见，一脸喜悦准备欢庆胜利的玛吉被对手偷袭至瘫时，那病床上的丢魂身影，直接就令他跳了起来！ 玛吉呆愣愣的躺在病床上，身上被插满了管子，她没有眨眼，瞳孔涣散的平视镜头，行尸走肉般的感觉在这一刻才真正涌现，那充斥着血丝的眼珠，干涩开裂的双唇，无一不在告诉观众，她的状态很差，她倒在了通向成功的道路上，现在的她比练习拳击之前还要惨！ 这真的是一个莫大的讽刺！ 练习拳击只是希望自己的生活能够过得更好，但偏偏，这个曾经给予希望的运动，却在最为关键的时候，给她带来了绝望—— 如果不练拳击，她或许会充满激情的继续活下去，但现在—— 下辈子，她都要和病床为伴，和轮椅相守。 “Fuck！克林特你真特码的是个天才！” “江火若是成功，那这部影片只能算是一部普普通通的励志片！但是她失败了！她被残酷的现实击垮了！她输给了自己的粗心和大意！她成为了众多想要成功但是最终失败的大多数！她的失败告诉所有人，成功路上并非一路顺畅，即便是电影，也不是合家欢！” “重点是，江火的表现和前面有些明显的呼应！” “之前是哀大莫过于心不死！而现在，她已经绝望了！这种转变，来的太自然了！” “这涣散的眼神，欲哭无泪的表情，无疑是在告诉所有人，她现在，只剩下了一个躯壳！” 埃伯特现在异常激动，这种反乌托邦式的电影他已经很多年没有见到过了，影片塑造了一个真实的世界，真实的令人发指的世界！ 来回倒带把江火从喜悦到瘫痪这个过程看了数十遍，之前被他忽视，存留在慢镜头下的震惊和绝望，全都被他挖掘了出来！ 就和所有人所说的一样，自己的身体，自己清楚，在江火被击倒的那一刻，她就已经知道，自己尚未出头，就又重新被恶魔拉回了地狱！ 而之后的剧情，埃伯特已经不感兴趣了。 无论江火被描述的有多么的惨，也只是在赚取观众的同情和泪水罢了。 他最喜欢的，是那打在江火脸上的拳头——彻底击垮她的拳头。 这个拳头令他想起了年轻时的自己，刚开始写影评时，他也是像江火这么的意气风发，但最后，受到教训时，他才明白，世界，并不是自己想象的那么美好。 什么能写，什么不能写，一直都有一个标杆…… 当字幕在全黑的屏幕上不断滚动时，埃伯特叹息了一声。 如果换在三大国际电影节，江火不拿影后，评委能被喷死，但—— 好吧，三大国际电影节实际上就是国际影人们的自娱自乐，好莱坞根本就不买账，所谓的文艺，不过是无法商业化的真正结果罢了。 在这儿，导演和演员的追求是《泰坦尼克号》和《指环王》，席卷票房市场的同时，顺便把小金人拿了。 “可惜啊，你要是换个身子，我现在就能答应你，把今年的第一顺位选票全给这部电影。” “现在看来，只能便宜克林特这个家伙了。” “我只能把导演和演员的票，投他身上了。”