443争夺神格的造神游戏
“哇……你竟然会主动给我挑选本子？” 斯嘉丽将榨好的橙汁塞进江火的手里，满是意外的拿起桌上的两本传记，眉宇之间，写满了欣喜和诧异，那种层层叠加的情感，微微上扬的声线，令江火有些惭愧。 之前，刨去拍戏时的相处，她一直躲着斯嘉丽。 虽然脑中有着一堆优秀的项目，但这么多年来，就推荐了一部《断背山》。 最重要的是，如若AngLee没有和她商谈这个剧本，斯嘉丽没有主动索取的话，她或许都不会做出这个决定，而是眼睁睁的看着那些并不适合自己的大爆项目，从手旁悄悄溜走。 有的时候，江火其实挺‘自私’的。 从头到尾，她只是想要守着自己的小幸福。 她和唐尼永远都不可能，所以便可以放心大胆的拉着对方拍戏；AngLee带着她闯进北美，所以她会提醒对方不要在《绿巨人》上犯错，支持他接下《断背山》这个项目；但——在斯嘉丽这边，她倒是觉得自己亏欠甚多。 由于一直在意妹妹的感受，所以她便一直吊着这个女孩。 得亏江月这回主动说清楚，不然的话，她估计自己大有拖至天荒地老的意思。 而最令她难受的是，“这个项目——是我妹妹最先提出来的。” 诶？ 捧着自传准备翻读的斯嘉丽先是一愣，旋即嘴角微勾，仿佛是想到了什么，侧身张望的同时，还用一种揣测语气怀疑道：“你该不会是想用这种方式，来缓和我和你妹妹之间的关系吧？你大可不必这样，我不会和你妹妹闹腾的……” 斯嘉丽的安抚令江火满头黑线，她也希望事实能和对方所说的一样，但—— “这真的是我妹妹挑选的本子。” 耳辨江火的语气不似作假，靠在她身旁的斯嘉丽贝齿轻咬朱唇，整个人逐渐兴奋了起来。 威尼斯过后，她便没在和江月联系过。 就连解约重签，都是让助理帮忙完成的。 她本以为，自己短时间内怕是不会和对方有所交集。 但现在看来嘛—— 江月为了她这个姐姐，啥都能做？ 翡翠色的眼眸稍作流转，了然于胸的神情转瞬即逝，她装模作样的咳嗽了一声，趁着江火没有扭头探查之际，直接就扳起了脸，声线下沉，兴致不高的说道： “既然如此，那我就可以理解了。” “我之前还奇怪，以你的眼光，为什么会给我挑选这样的本子。” “原来——这本子是你妹妹选的。” “你妹妹难道不知道，玛丽莲-梦露就是个深渊巨坑吗？” “难道她想把我往火坑里推？” “玛丽莲的传记电影有很多，但不论是《双面玛丽莲》、《梦露传》、《爱上，玛丽莲》还是《梦露与我》，这些传记片，全都扑街了……” 斯嘉丽说得没错，玛丽莲-梦露这个名字，在传记片领域，就是个黑洞。 又或者说，只要是登上美国电影学会（AFI）在一九九八年为了纪念美国电影诞生一百年而评选出来的‘百年来最伟大的女演员’这个榜单目录上的家伙，没一个好拍。 究其根本，是蕴含其中的时代因素。 一九二九年，美国爆发了史无前例的一场经济危机，史称‘大萧条’，在同一年，世界第七大电影艺术形式电影迎来了他的第一次‘进化’，即从默片大规模向有声影片转变，也是这一年，世界电影工业的中心美国好莱坞正式迎来了它的‘黄金时代’。 在这个时期，美国每年平均出厂五百部电影，每周平均观影人次达到八千万！ 最成功的电影《乱世佳人》，发行第一年就斩获七千五百万票房，若是计入通货膨胀因素，那就相当于现在的一百亿美金！ 这意味着什么？ 这意味着当时的人们对于以电影为代表的一切大众传媒都是狂热的！ 零二年奥斯卡最佳电影《芝加哥》讲述的案件是真实的，在好莱坞黄金年代，不论你是何出身，不论你背负何种罪名，不论你演技到底如何，只要你长得好看，资本家愿意炒作，你就会成功！会有无数狂热大众将你捧上神坛，比作女神！ 或许有人不明白，好莱坞黄金时代的女神，和现在，到底有什么差别。 最简单的对比方法就是片酬。 二零一八年好莱坞影星片酬排行榜里，斯嘉丽和安吉丽娜-朱莉分列第八和第十。 而在好莱坞黄金年代，这个榜单中，绝对不会出现男性的身影！ 直至二十世纪六十年代，好莱坞出现的两笔百万片约中，所能签下七位数合约的明星，依旧是女性，一位是伊丽莎白-泰勒，另一位是奥黛丽-赫本。 在那个时代，好莱坞奉行的观念便是——女王至上！ 什么导演掌权？什么制片人中心制？什么制片厂垄断？ 都是狗屁！ 在三十年代初的时候，拥有‘默片女王’之称的葛丽泰-嘉宝就可以决定自己拍什么本子！可以决定自己和谁拍！可以决定谁来导！ 第一位获得奥斯卡十次提名的贝蒂-戴维斯更是被称为‘华纳皇后’，所谓的合同对她来说没有半点约束力，她想拍什么就拍什么！ 而传奇女星凯瑟琳-赫本更是和‘美国新女性’挂钩，她的银幕形象，更是被称为美国新型女性形象，她们独立、自主，表达出强烈的女权主义！ 但即便如此，好莱坞黄金时代，也没有永远延续下去。 二战结束的第一年，好莱坞黄金时代迎来了它的最高峰，美国年度观影人次达到最高点。 可惜，没过多久，好莱坞制片体系就迎来了衰落期。 随着电视的出现，黄金时代走向虚无，五十年代最负盛名的奥黛丽-赫本、伊丽莎白-泰勒、玛丽莲-梦露，便是这场衰落的见证者。 其中，玛丽莲-梦露便是这场衰落的代表人物。 玛丽莲-梦露是好莱坞最后一位现象级明星，是丽塔-海华丝和爱娃-加特纳之后，美国性感女郎的代表，二战之后，美国战后第一次经济危机时期，她便以性感形象出现在公众面前，当印有她Nudephotos的金色梦幻小姐月历进入男性视野时，她便火了。 福克斯与她签了七年合约，在他们包装下，性感的梦露，走进千家万户，从此名声大噪。 但——她一直渴望成为一名真正的演员。 她不想饰演那种带有幼稚个性并且对着镜头搔首弄姿的花瓶形性感角色。 可问题是，她一直都明白，制片公司要的是一名金发女郎，观众们要的是一位性感美女。 对于制片公司来说，她就是一台印钞机；对于观众而言，她就是梦中情人。 人们搜集她的照片，购买她的海报，但却不怎么观看她的电影。 她的颜让美国人为之倾倒，但与此同时，无论她如何努力，外界总是风言风语。 他们想要的是海报上的梦露，而不是银幕上的嘉宝。 好莱坞著名导演比利-怀尔德曾经说过：所有的制片公司都以为，这种金发美女是流水线上的量产产品，只要他们愿意，他们可以制造出更多的玛丽莲-梦露。 可谁都没有想到，随着梦露的去世，好莱坞黄金时代竟然就此结束了。 多年以后，拥有二十世纪伟大记者之称，两度夺得普利策奖的诺曼-梅勒非常遗憾的说道：梦露是‘美国梦’，是漫漫长夜中最后的迷。 《美国流行文化指南》中说：“梦露是美国流行文化的标志。从来没有哪个明星曾继法国如此广泛的情感——从情欲到怜悯，从羡慕到悔恨。” 没错，在梦露活着的时候，没人瞧见她的进步，没人认可她的努力。 但在她去世之后，那些为之倾倒的美国人醒了。 他们发现自己亲手扼杀了美梦，他们发现自己亲手敲碎了幻想。 没人知道，如果当年认可梦露，鼓励她前行，现在的她，会是什么模样。 但他们明白，留存在心中的美好，永远都无法替代。 正因如此，每每有和梦露相关的传记电影出现时，总会遭到人们的恶语相向。 因为对于那些美国人来说，对于那些上了年纪的老头来说，对于那些经历过这一切的家伙来说，无论是谁扮演梦露，都是在破坏自己已经遗失的美好。 他们守护的不是那个人，而是自己曾经的幻想。 正是因为她的生命在最好的年纪戛然而止，所以美国民众的反应，才会如此强烈。 她是时代的产物，具有不可替代性。 正如莎士比亚所言：“一千个观众眼中，有一千个哈姆雷特。” 甭管江火找谁来拍，肯定都会有人不满意。 如果是江火亲自挑选的本子，斯嘉丽肯定会认真考虑一下，问清缘由；而在得知，这个本子是江月挑选的后，她就更要搞清楚了！ 因为她明白，这个角色到底有多么的难演。 说句不好听的，就算她在自信，玛丽莲-梦露这个角色，她也觉得自己有大概率演砸。 理由很简单，这个人物早已经被美国民众抬上神坛，而神，是不容亵渎的！ 但—— 如果走运演好了。 那就不是能否冲击奥斯卡的问题了…… 而是帮助那些家伙圆梦的问题了！ 是重启时代的问题了！！！ 自从梦露去世后，女神这个称呼，就没有在出现过了。 当今好莱坞最伟大的女演员梅丽尔-斯特里普从未被称为女神—— 主张公益与和平的安吉丽娜-朱莉也无法被称为女神—— 史无前例的公开宣称自己为女权主义的碧昂斯、‘同志偶像’LadyGaga，更无法被称为女神—— 因为在这些人的心里，女神已逝。 扮演梦露，其实是一个造神游戏。 和江火亲身经历的造神游戏不同，梦露这块神格，可以帮助得到它的人—— 一步登天。